正当李之薇走上人生道路的新旅程时，孟灵己还在人生道路的十字路口徘徊。
今年学校数学方面没有公费留学名额，她现在出去读书，势必一切依靠无因，增加他的负担。那是不小的负担，是她不愿意的。而且弗之的支气管炎日益加重，在一次严重感冒后，转成肺炎高烧不退。校医院的大夫来看，嘱他们立刻送到城里大医院。恰巧合子出去实习了，四妮建议让合子回来，可是回来又怎么办？
嵋在病床边守着爹爹的输液瓶，眼前出现了娘去世时的情景。谁来帮助爹爹对付肺炎？谁来帮助他喝一口水？会有人的。可忙得过来吗？能放心吗？
等到弗之的病情渐渐平稳，嵋也从十字路口走出，她终于做出了痛苦的决定：留下。留学的事明年再说，也许明年无因就回来了。
她很快跨进了明仑大学数学研究所的高门槛，戴上了红底蓝字的教师校徽。她在厉康领导的研究室工作，同时也在数学系教基础课。
明仑的南校门有几棵银杏树，掩映着一座小楼。小楼的一大半是物理研究所，一小半是数学研究所。
嵋每天骑车绕过小山过河去所里，不知道什么原因，这几天在石桥边她常常碰见柯慎危。她觉得这位奇人似乎在路上等她，她就每天走不同的路。
这天，嵋从后门出去，看见柯慎危站在草地上站得笔直，一只裤脚卷着，另一只裤脚拉得很直，白衬衫上没有写意画，比平常整齐多了。
他看见嵋出来，就走过来咳了一声。嵋不知道他有什么事，也向他走了几步。
柯慎危道：“孟灵己，你喜欢吃冰淇凌吗？”
嵋很诧异，回答道：“一般来说我喜欢的。”
柯慎危道：“我请你，那边的冰淇凌店很不错。”他迟疑了一下，“我怕它快关门了。”
嵋更觉诧异，便说：“我下堂课有讨论，谢谢柯先生。”说着，便骑上车走了。
第二天，嵋出门又遇见柯慎危，便有些不高兴。
柯慎危又对她说：“我请你吃冰淇凌。”嵋摇摇手，只顾走了。
又一天，嵋在研究室的书桌上看见一张请帖，是自制的很精美的一张请帖，仍是请她吃冰淇凌，邀请人当然还是柯慎危。
下午，嵋到梁先生家去送材料，进到书房，梁先生正在书桌前，梁师母坐在书房的另一端织毛线衣。
嵋向梁先生报告了所里的事，梁师母也过来说几句闲话。
嵋拉了拉那件浅灰色的毛衣，说：“梁师母织的毛衣花样真好。”
梁先生笑道：“前些时已经给儿子织了一件了，这是给柯慎危织的。”
梁师母也笑道：“颜色合适吧？”
嵋想了想，便说了柯慎危请吃冰淇凌的事。
梁先生笑说：“倒是个活人啊。”说话时，不时抬一抬右臂。
梁师母关心地问：“还疼吗？”
梁先生道：“好多了。”又向嵋说，“昨天夜里忽然想起一个问题，起来写下，摔了一跤。”
梁师母道：“我就说呢，天亮了再写吧。说是不行，怕忘了。本来左胳膊就不会动，左腿在重庆又摔瘸了，现在右胳膊又负了伤，自己的胳膊和腿都不方便，总得小心呀。好在伤不重。”
嵋道：“吉人天相。”
梁先生忽然道：“吉人天相这四个字要是对对子，怎么对？”
梁师母微嗔道：“又来了。”
嵋知道梁先生喜欢对对子，却还不知道梁师母的名字和对子的关系。梁先生结婚时出了个对子让新人对，他出的对子是“大方”，妻子红着脸，扭捏了一会儿才说：“小圆。”那时，许多女性没有名字，有了名字也是轻易不告诉别人的。
这时，嵋觉得，梁师母对梁先生说话的口气，很像自己母亲对父亲说话的口气，不禁心里酸痛，便走到窗前。她擦擦眼睛，看见窗外一片绿色，不是草地，是菜地。
梁师母也走过来，说：“我种的菜好吧？”便领嵋去看她种的菜园，一畦韭菜，一畦小白菜。已是秋天，还是绿油油的。
梁师母弯下腰，很利落地掐了一把韭菜，又挖出两棵小白菜，在石头上摔打了几下，用纸包了递给嵋，让她带回去。
嵋道过谢，捧着这把新鲜的蔬菜，踏着还有暖意的秋阳走回家去。
后来，梁先生在和柯慎危谈工作时，告诉他嵋已经和庄无因订婚了。
柯慎危皱着眉头想了一下，说：“我还是要请她吃冰淇凌。”
梁先生笑说：“你最好问她要不要吃枣泥馅的点心。”
柯慎危自己不喜欢吃枣泥馅的点心，他要等自己喜欢吃时再说。
嵋总是在解一道一道的难题，也帮助厉康做教学工作。她的工作充实，生活很丰富，心里却不安。
一个夜晚，嵋翻来覆去不能入睡，后来好容易进入梦乡，做了一个梦。梦见自己骑车到一个楼里去办事，出来发现自行车不见了。四周白茫茫空荡荡，什么也看不见，嵋很害怕。这时，远处有人骑车过来，近看时是庄无因。嵋大喜，以为他是来接自己的。但他一直骑过嵋身边，没有向旁边看一眼。嵋想叫，却叫不出来。眼看车过去了，越骑越远，四周仍是一片白茫茫空荡荡。嵋醒来后一身冷汗。她安慰自己，梦是反的，无因总会回来的。
次日，嵋到所里开会，看见冷若安坐在那里。他去了欧洲一趟，似乎更像外国人了。
他走过来，对嵋说：“我知道今天会看见你，我昨天刚回来。”
嵋说：“陆良尧回上海了，她有一封信留给你。我应该带来。”
若安道：“不要紧，我下午去方壶取好吗？”嵋点头。
下午，若安到方壶。嵋把信交给冷若安，若安拆开了，先递给她。
嵋笑道：“我为什么要看你的信？”
若安自看信，信上写：
若安老师，因为音乐学系没有成立，我不能留校。我家里不放心我一个人在北方，只好回上海去。你会来上海吗？希望我们能在上海见面。
下面是陆家地址。
若安把信折起，对嵋说：“陆良尧回上海了。”
嵋道：“你该写信给她。”
若安看嵋一眼，眼光里有不解，有询问，还有几分温柔。
嵋转头看着墙上挂的条幅，那是明人陈白沙写的唐代李益的一首诗。“天山雪后海风寒，横笛偏吹行路难。碛里征人三十万，一时回首月中看。”
嵋对若安道：“这幅字写得真好，当然诗也好。李益的诗我很喜欢。”
若安道：“我是外行，只觉得这字不只好看，而且有力气。李益是不是还有一首《江南曲》？”
嵋道：“回去看《唐诗三百首》，里面好像有几首李益的诗。”
若安道：“字是真好看。”在条幅前站了半天看字。
嵋笑道：“原来你这么喜欢书法，前几天和四妮一起擦屋子，看见还有一些条幅，都是土。”
说着去书房取了几幅卷轴出来，又取了两块抹布，和若安一起擦拭。
正擦着，合子推门进来了。他和若安在校园里常常遇见，知道他是数学系的教师，但没有打过招呼。
嵋道：“这是我们系里的冷老师。”
若安道：“叫我冷若安好了。这些字很好看。”
合子道：“我们平常也难得有时间看书法。”便和若安一起来拉卷轴。
这是一个横幅，纸已发黄变脆，他们小心地在地下拉开，是文天祥写的《木兰辞》。
合子说：“气势磅礴。”
若安道：“就这名字和这首诗，就把人吓一跳。”
三人在字旁站了一会儿，又小心地卷好。
嵋笑道：“据说是赝品。”
若安道：“在凡尔赛宫看见几张抽象画，那线条让我联想到中国书法和几何图形。”
合子忽然想起，传说冷若安是雅利安种，便随口问：“你到欧洲有没有回到故乡的感觉？”
嵋瞪了合子一眼。
若安笑道：“中国云南是我的故乡。”
三人又看了几幅，合子说：“看个改样的。”说着从自己屋里拿来一幅，打开一看是篆字。
若安说：“这是篆字，谁写的？”
嵋微笑指着合子：“他呀。”
若安道：“原来你会写篆字。”
合子说：“我从小刻图章，所以学写篆字。”
他们一起念这幅篆字，那是一首新诗。
“用篆字写新诗第一次看见。”若安道。
狂风撼动了参天大树
撕破了厚重的霞裹云裳
快乐的歌声高声唱
自由 自由
让心灵无拘束
让头脑无屏障
自由 自由
让大写的
人 呈现在蓝天上
合子举起手臂大声朗诵：“自由！自由！让大写的人，呈现在蓝天上！”
若安也念道：“自由，自由，让大写的人，呈现在蓝天上。”念罢点点头问，“这诗是谁写的？”
合子指指嵋：“她呀。”
嵋道：“其实，是受爹爹的启发，和合子合作的。”
原来，那天弗之说到民族独立和个人自由后，嵋和合子议论了，嵋执笔写了这首诗。
若安对合子说：“你能照样写一幅给我吗？”
合子道：“写几个篆字倒没什么，只怕诗作者不答应。”
“我那几句算不得诗。”嵋说，“正经还是让合子写一首旧诗才相配。”
这时弗之回来，在拉开的条幅前看了一眼。
嵋请爹爹选一首旧诗，弗之说：“用篆字写的话，可以只写两句。李商隐的‘永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟’。”又仔细看了合子的篆字，笑说，“可以写。”便进书房去了。
冷若安说：“我不懂这两句诗什么意思。”
嵋微笑道：“老实说，我也不懂。”
合子道：“恐怕我们要到五十岁以后才能懂。”
三人一面说着，一面把条幅卷好。若安辞去，嵋姊弟把卷轴放在书柜中，说：“以后再看。”
过了不久，在梁先生指导下，厉康、冷若安等组织了一次全校性的数学比赛。比赛中有两个学生得到满分，一个是物理系的乔杰，一个是航空系的孟合己。合子对数学有了更大的兴趣，和冷若安很投机。
在知识丰收的同时，合子加入了民主青年同盟。工学院的民青组织委员向他讲解，加入民青要树立几个观点：唯物观点、群众观点、组织观点、劳动观点。合子默记。组织委员说，组织观点就是个人要服从组织。
合子想了一下问道：“如果组织有了错误怎么办？”
组织委员一怔，他觉得那是不可思议的，但他没有说不可能，而是说：“真是组织犯错误，到时候总会有办法的。”
合子也想了想，说：“还有上级组织呢。”两人都很安心。
内战每天在打，物价每天在涨。人们的生活像永远解不完的数学题一样，一道又一道等在那里。
永远的结
蜿蜒的小河边
青草地绿得那样新鲜
那是什么流动的颜色
一群小人儿舞翩跹
它们忽然化作1234567
整齐的队伍如军队般威武庄严
不久它们变成音乐符号
五线谱上的大头宝宝
多来咪发唆拉西
跳动在青草间
数学公式中的“因为”“所以”
滚动着，滚动着，落入草书中
化成了书法中的“上”和“下”
一样的无言
多么美啊
人的思维 人的想象 人的尊严
草上的音乐奏出快乐的曲调
而我是这样茫然
没有人能听懂我的话
能懂的人远在天边
人生是一个过程
我正停留在一家旅店
旅店里挂着大大的结
解开了才能继续向前
下一站又有下一站的结
解开它变化万千
也许会带来花一样的笑容
也许会带来一双泪眼
也许会让你啼笑皆非
也许会让你柔肠寸断
它们都是人生的礼物
给你许多经验
快乐地迎上去吧
那就是新的挑战
让每一天新生的太阳照亮你的脸
让你的生活更丰满
听啊 下一个结正在召唤
人生的游戏告诉我
结 永远解不完