你既无青春亦无老年

只可以说是餐后一眠

梦中经历了二者

这就是我，干旱月份里的一个老头，

在听一个男孩给我读书，等待下雨。

我未曾到过沸热的城门

也未曾在暖雨中作战

更未曾在没膝的盐沼里举着弯刀

挨飞虫叮咬，奋力厮杀。

我的住房是一所朽烂的房屋，

那犹太人蹲在窗台上，他是房东，

出生在安特卫普某家小咖啡馆里，

在布鲁塞尔生水泡，在伦敦贴膏药、褪皮。

夜间山羊在头顶上那块田地里咳嗽；

石块、青苔、景天、熨斗、粪便。

那女人操持厨房，煮茶，

傍晚一边打喷嚏，一边捅坏脾气的阴沟。

我一老头，

一个个多风的空当中间一颗迟钝的脑瓜。

朕兆已被当作奇迹。“显个神迹给我们看。”

道中的道，说不出一个道，

用黑暗裹起来。那一年的早春时节

老虎基督来了。

堕落的五月，有山茱萸和栗子、开花的南欧紫荆

给人在悄声低语中食用、瓜分

和啜饮；给西尔维罗先生

他的手轻柔，在里摩日

他曾整夜在隔壁房间里踱步；

博川先生，他在提香的画中间鞠躬；

德·托奎斯特夫人，她在黑暗的房间里

移动蜡烛；给冯·库尔普小姐，

她在门厅里转过身，一只手搭在门上。

梭子空空

织着风。我没有魂，

一幢四面透风的房子里的一个老头，

在多风的山丘下。

知晓这些之后，宽恕何在？想一想吧

历史有许多诡诈的通道，谋设的走廊

和出口，揣着发出低语的野心骗人，

以虚荣诱导我们。想一想吧

她在我们注意力分散时给予我们，

她所给予的，与顺从的混乱一同予人，

使人更为饥渴。给予太迟的

人已不信，即使仍然相信，

也只是在记忆里，已思之再三的激情。给予太早的

软弱的手接过，让人觉得可有可无，

最终，拒而不受繁衍出一种恐惧。想一想吧

拒绝和勇气都无法拯救我们。非天然的恶习

由我们的英雄主义养成。而美德

被我们鲁莽犯下的罪强加给我们。

这些眼泪则是从长着愤怒之果的树上摇落。

老虎在新的一年跃起。是它吞食我们。最后想一想吧

我们尚未得出结论，我已经

在租住的房屋中变僵硬。最后想一想吧，

我做这一番展示并非漫无目的

亦非受了落在后面的魔鬼们

挑动唆使。

这一点我将开诚布公与你会谈。

我原先离你的心很近，后被拉远，

在恐怖中失去美，在查询中失去恐怖。

我已失去激情：我为何要保持

既然保持下来的一定要搀假？

我已失去视觉、嗅觉、听觉、味觉和触觉：

我该怎样用它们与你近距离接触？

这一些，加上一千条细枝末节的慎重考虑

使它们冷却了的谵妄的益处得以延滞，

在感官冷却后，以辛辣酱汁

刺激薄膜，以镜海的映照

倍添了多样的变化。蜘蛛会做什么，

行动暂停下来？象鼻虫会迟滞

不前？德·贝拉希、弗雷斯卡、卡梅尔夫人

旋转着到了战栗的大熊星座圈子另一边

成了破裂的原子。海鸥迎着风，在风大的贝尔岛

海峡，或奔驰在合恩角。

雪中的白色羽毛，海湾索要了，

一个老头被信风驱送着

去往一个令人昏睡的角落。

房屋的租住者，

干燥季节干枯头脑里的思绪。

[1]暗指温泉关，首字母大写即是温泉关的英文名。

[2]典出《新约·马太福音》第12章第38节。

[3]紫荆：与犹大同名，相传犹大即自缢于此种树上。

[4]合恩角：智利南部的陡峭岬角，大西洋和太平洋的分界线。