［枯干的塞尔维吉斯——意思大概是“三个野蛮人”——是马萨诸塞州的安角外东北方向海面上的一小群礁岩，上面有一座灯塔。“塞尔维吉斯”（Salvages）一词与“舒缓平息”（assuages）一词押韵。呻吟者：一个发出哨音的浮标］

一

对于神我所知不多；但我认为那条河

是一位强大的棕色神——阴沉、野性难驯、倔强，

有某种程度的耐心，起初被认作一条边界；

作为商贸传送带，有用但不值得信赖；

后来便只是造桥者面临的一个难题。

问题一旦解决，这棕色神便差不多

被城里的居民们遗忘——却暴躁如故，

四季分明，爱激动，爱破坏，提醒人们

选择忘却的事情。不被机器崇拜者们

尊敬或迎合，只是等待，守望，等待。

他的韵律呈现在育婴室里，

在四月门前庭院里的臭椿树上，

在秋日餐桌上的葡萄气味里，

在冬夜煤气灯光下的合家团聚中。

河在我们内里，海在我们四周；

海也是陆地的边缘，是它探入的

花岗岩，它抛掷零星迹象的滩涂——

它们暗示着早期和别的时期的造物：

海星、鲎、鲸鱼的脊椎骨；

向我们的好奇心呈现海葵

和比较精美的藻类的水洼。

它抛掷我们的损失，破旧渔网，

散架的虾笼，异国死者的

断桨和船具。海有许多声音，

许多神和许多声音。

盐在多刺的玫瑰上，

雾在冷杉树林里。

海的咆哮

和海的喊叫，是不同的声音

常常同时听到：索具的呜咽，

拍打着海面的浪头的威吓与爱抚，

远处花岗岩齿间的拍岸涛声，

正在趋近的海岬发出的哀号警示

皆是海的声音，还有掉头指向归程的

起伏的呻吟者和海鸥：

静悄悄的雾的压力下

钟声荡漾

被从容不迫的浪涌鸣响，测量着

不是我们的时间的时间，那时间古老

甚于天文钟上的时间，甚于

焦急的妇人们所计算的时间，

她们无眠地躺着，计算着未来，

尝试着将过去与未来拆成线，拉直，

拆散后又重新编织起来，

这是午夜到破晓之间，过去完全是骗局，

未来没有前景，黎明尚未出来守望，

时间停止了且时间永无终结；

自起始而来而存在的浪涌

当当地鸣响着

钟声

二

哪里是个尽头，这无声的哀号，

秋日花朵的静默的凋谢

花瓣掉落依然静止不动；

哪里是尽头，这漂流的船骸，

海滩上白骨的祈祷，报知灾祸时

所做的无法祈祷的祈祷？

没有尽头，只有增添：接下来的

日子和时辰拖曳着的后果，

而情感给自己招来无情感的岁月

生活在破损之中

据信这样的生活最为可靠——

从而最适合于自我克制。

还有最终的增添：渐渐减弱的

对衰退中的精力的自豪和怨恨，

可能被认作无奉献精神的独自奉献，

在一叶边漂流边缓缓漏水的小舟上，

默默倾听最后传报的钟声

那无可争辩的喧响。

哪里是他们的尽头，这些扬着帆

尾随着风在雾退处行船的渔民？

我们想不出一个没有海洋的时代

或一片没有乱丢废弃物的海洋

或一个不太可能像过去一样

没有目的地的未来。

我们不得不想着他们永远在戽水，

扬着帆拖着网，而东北角的天空低垂

在没有变化不受侵蚀的浅岸上；

想着他们在船坞领钱，晒帆；

不似白辛苦出海一趟

拖上来经不起检视的一网。

没有尽头，这无声的哀号，

没有尽头啊枯花的枯萎，

无痛亦不动的痛苦的运动，

海的漂流与漂流的船骸，

白骨对它的神死亡的祈祷。唯有几乎无法祈祷的

那唯一的天使报喜的祈祷。

人上了年岁，过去便仿佛

有了另一种模式，不再仅仅是一个延续——

乃至发展阶段：后者是肤浅的进化论观念

促成的一种以偏概全的谬见，

在大众心目中，成了与过去脱离关系的手段。

幸福时刻——并非感觉到安康、

有成就、愿望实现、安全或恩爱

乃至一顿大餐，而是顿悟——

我们经历过却错失了其意义，

重获此经验之意义的途径

在一种不同的形式下，超越我们

能指派给幸福的任何意义。我曾言

在意义中复活的过去的经验

不只是一生的经历，而是

许多代人的经验——不是忘却

某些或许相当难以言喻的事情：

从有记载的历史的确定性背后

转身回望，扭过头

向原始恐怖回眸瞥观。

现在，我们开始发现极度痛苦的时刻

（是否由于误解，希望了

不该希望的事或畏惧了不该畏惧的事，

姑且不论）同样恒久

如时间如此之永恒。较之于自己的极度痛苦

我们在他人的极度痛苦中，感同身受，

由人及己，对此领会更深。

因为我们自己的过去被行动的潮流掩盖，

而他人的痛苦依然是一种经验

不被后续的消磨所限定和耗损。

人们在变，在微笑：但极度痛苦持续。

毁灭者时间即是保存者时间，

像负载着黑人尸体、母牛和鸡笼的那条河，

像苦涩的苹果，苹果上的咬痕。

永不平静的海水中这犬牙交错的礁岩，

波涛刷洗着它，雾锁着它；

风平浪静的日子它只是一块纪念碑，

适于航行的天气它始终是一个航标

躺在航线旁，而在阴沉的季节

或突降的狂怒中，它是它一向的模样。

三

我有时怀疑那是黑天的意思——

且不论其他事——还是同一事物的一种表述方式：

未来是一支渐弱的歌，一朵王室玫瑰或一枝薰衣草小花枝

夹在一本从未打开的书的发黄的书页间

默默怀念那些尚未在此怀念的人。

上升的路即下降的路，向前的路即向后的路。

你无法镇定地面对，但这一点无疑：

时间不是治愈者，病人已不在此地。

当列车启动，乘客们已坐好

拿起水果，打开期刊和商务信函时

（目送他们离去的人们已离开月台）

他们的表情放松下来，由忧伤而宽慰，

迎接成百个小时令人昏睡的节奏。

前行吧，旅客们！不是逃避过去

进入不同的人生或进入未来；

身后的铁轨渐渐变窄合拢为一直线，

而你们已不是离开车站的那些人

或是将到达任何终点站的人；

望着身后扩展开的航迹，

你们不会认为“过去已结束”

或“未来在前方”。

夜色降临时，在索具和天线里，

一个声音在唱（那喃喃着的时间贝壳，

尽管不是唱给耳朵听，也不用任何语言）：

“前行吧，认为自己在航行的人们；

你们已不是看着港口远去的

那些人，也不是将会登岸的人。

这是在此岸与彼岸之间，

时间沉默寡言，要用同等的心智

考虑过去与未来。

在既非行动又非不行动的时刻

你们可领悟到这一点：‘在死亡的时间

人的心智可以专注于任何

存在层面’——正是那一种

（死亡的时间是每时每刻）

将会在他人生命中结果的行动：

莫想着行动之果。

前行。

啊，航海者们，啊，水手们，

你们这些来到港口的人，你们这些

身体将蒙受大海的审判和判决

或任何事的人，这是你们真正的终点。”

黑天在战场上告诫阿周那时

便是这么说的。

不是告别，

而是前行，航海者们。

四

圣母啊，你的龛座兀立在这海岬之上，

请为所有在船上的人，为那些

不得不做渔业营生，还有

参与各种合法航运以及

引导他们的人，祈祷。

也请代为那些目送

儿子或丈夫出海

未归的女人，再祈祷一遍：

汝子之女，

天国之女王。

也请为那些曾在船上的人祈祷，

他们的航程已终结在沙滩，在海的唇间，

在不会吐出他们的黑洞洞的喉咙里

在大海永不停息的祈祷钟声传不到

他们耳边的无论什么地方。

五

与战神玛尔斯交流，与精灵交谈，

报告海怪的行为，

占星算命，用祭祀牲畜的内脏或水晶球占卜，

观察签名行迹诊病，依掌纹

断出人一生的际遇，

从手指断出灾祸；用签子

或茶叶释出预兆，用纸牌

给不可避免的事解谜，摆弄

五角星形或巴比妥酸，或剖析

转化为前意识恐惧的反复出现的形象——

以探索子宫、坟墓或梦境；这一切

是寻常的消遣或麻醉剂，报刊上的特写：

出现民族危难和发生困惑时

将一直是这样，其中部分花样尤其如此，

无论在亚洲沿岸，还是艾奇韦尔路。

好奇心使人类探索过去与未来

且粘附在此维度上。但理解

无时间与时间的交叉点

是圣人的一份天职——

要么不是天职，而是在爱、

热情、无私和自我屈从之中

一种生命持续时的死亡中

舍予和领受。

对于我们大多数人，只存在无陪伴的时刻，

时间之内和之外的时刻，

消失在一道阳光里的一阵分神，

看不见的野百里香，或冬日的闪电

或瀑布，或听到太深以至于完全

听不到的音乐，而音乐延续的过程中

你便是那音乐。这些仅仅是暗示和猜想，

有猜想紧随的暗示；其余的

是祈祷、敬奉、磨练、思考和行动。

半猜到的暗示，半理解的赐予，是化身。

在这里，诸迹象层面的

不可能结合真实存在，

在这里，过去和未来

被征服，得到统一，

在这里行动像是另一种方式的运动，

仅仅是被推动的运动方式

其内部没有运动源——

驱动它的是超凡、黑暗而神秘的

力量。正确的行动

不受过去也不受未来的制约。

对于我们大多数人，在这里

此乃永远不会实现的目的；

我们未被挫败

只因为我们一直在不断尝试；

我们，倘若暂时的回返

（离紫杉树并不太远）

滋养意义重大的土壤的生命，

对结局便感到满足。

[1]见本章标题下的作者原注。

[2]原文为the last annunciation，annunciation 原意是天使报喜，指天使加百利报知圣母玛利亚，她将诞下上帝之子。

[3]指密西西比河。

[4]黑天：印度教大神之一，主神毗湿奴的第八个化身。

[5]阿周那：印度梵文史诗《摩诃婆罗多》中的主角，诗中最重要的部分《薄伽梵歌》便是阿周那与化身为他车夫的黑天的对话。

[6]前意识是精神分析学中的一个术语。前意识的作用是剔除不为精神层面接受的东西，并将其压抑到潜意识中去。

[7]在西方，紫杉树常种在坟墓旁，象征死亡。