猫是有习惯的动物，杜威不久就养成了固定的习惯。每天早晨，我来到图书馆的时候，它都在前门等着我。我把大衣和手包挂起来，它就在一旁吃几口猫粮，然后我们一起在图书馆里巡视，确保一切都安然有序，并且交流我们前一天晚上的经历。其实杜威不会说话，只会嗅嗅鼻子，但我并不介意。以前图书馆的早晨那么寒冷，一片死寂，现在却暖融融的，有了生机。
巡视完毕，杜威就会挨个儿拜访每位员工。如果有谁早上心情不好，它就会格外多陪伴一会儿。吉安·霍里斯·克拉克新近刚结婚，每天乘车四十五分钟从埃斯特维尔赶到图书馆。都以为这会使她疲惫不堪，但吉安是你见过的最心平气和的人。唯一让她烦恼的是两个馆员之间的摩擦。她会把这种紧张情绪保留到第二天来上班的时候，杜威总是在那里安慰她。杜威有一种惊人的敏感，知道谁需要它，它总是贡献出它的时间。但从来不会太久。九点差两分，杜威不管在做什么都会立刻丢下，朝大门冲去。
九点钟，我们开门，总有一位读者等在门外，通常，她会一边走进来一边热情地招呼道，“嗨，杜威，今天早上你好吗？”
欢迎，欢迎，我想象它站在门的左侧这么说道。你干吗不摸摸猫呢？
没有反应。一大早就来的人总是有原因的，这就意味着他们没有时间停下来跟一只小猫聊天儿。
不抚摸？好吧。总会有别人的—不管来自哪里。
很快，它就会找到一个膝头，这个时候，它已经醒了两个小时，这就意味着应该打个小盹儿了。杜威在图书馆里已经很自在了，当着众人睡觉没有任何问题。当然啦，它最喜欢伏在人的膝头打盹儿，如果没有条件，就蜷缩在一个箱子里。装分类卡片的文件夹是一个个小纸盒，大小能容一双童鞋。杜威喜欢把四条腿塞进去，蹲坐着，身体被挤出盒子边缘。如果盒子稍大一些，它就把脑袋和尾巴都埋在盒子底里。你只能看见它后背一大团毛在顶上拱起来。看上去像一块圆圆的松饼。一天早晨，我发现杜威睡在一个装满卡片的盒子旁，一只爪子搭在盒子里。它大概花了好几个小时才勉强承认里面确实没地方可待了。
不久以后，我眼睁睁地看着它慢慢挤进一只空了一半的纸巾盒子里。它把两只前爪塞进盒顶上的狭缝，然后一点点地让两只后爪踩进去。它慢慢地坐在两条后腿上，把屁股蹭来蹭去地塞进了盒子。接着，它蜷起前腿，努力把上半身挤进狭缝。整个过程持续了四五分钟，最后盒子外面只剩下它的脑袋和尾巴，脑袋冲着一边，尾巴冲着另一边。我注视着它垂眼望着远处，就好像整个世界都不存在了似的。
那些日子，衣阿华提供一种里面装税单的信封，我们总是摆出一盒让读者自取。杜威的第一个冬天一半都是蜷缩在那个盒子里度过的。“我需要一张税单，”读者会不安地说，“但我不想打扰杜威。怎么办呢？”
“别担心。它睡着了。”
“可是，不会把它弄醒吗？它躺在信封上面呢。”
“噢，不会的，杜威睡得沉着呢。”
读者轻轻地把杜威扒拉到一旁，然后，格外小心翼翼地抽出一个信封。其实没有这个必要。他完全可以像魔术师抽掉餐具下面的台布一样，把信封猛地抽走，杜威也不会有什么反应。
“信封上粘的猫毛不收费。”
杜威最喜欢待的另一个地方是复印机后面。“别担心，”我对感到困惑的读者们说，“你们不会打搅它的。它睡在那里是因为那里暖和。你们复印的东西越多，机器产生的热量就越多，它也就越高兴。”
如果说读者还不确定该怎么对待杜威，馆员们却没有这样的犹豫。我们做出的第一个决定，就是图书馆的经费一分钱也不会用在养育杜威上。我们在后面的房间设了一个杜威箱。每个员工都把自己的零花钱扔进去。大多数人还从家里带来汽水罐。可循环的易拉罐当时风靡一时，一位名叫辛西娅·贝伦兹的员工每星期都会把易拉罐送到指定的投放点。全体馆员都在凑钱养这只小猫。
这些微不足道的捐助，给我们换来的是数不清的快乐时光。杜威喜爱抽屉，它养成了一个习惯，就是在你最想不到的时候突然从抽屉里冒出来。如果你正把书放上架子，它会跳到推车上，要求在图书馆里兜兜风。图书馆的秘书基姆·彼得森开始打字时，你就知道好戏要开演了。只要我听到键盘声，就会放下手头的工作，等待信号。
“杜威又在啪啪啪地捣乱了！”基姆高声叫道。
我匆匆从办公室跑出来，看见杜威弓着身子，蹲在基姆那台大大的白色打字机的后缘。铁臂从左往右一行行地移动，它的脑袋也跟着来回摆动，最后它再也按捺不住，便纵身跳到键盘上，结果所有的键都跳起来击打纸张。所有的馆员悉数到场，看着，笑着。杜威的滑稽表演总是吸引一大群人。
这件事可不简单。图书馆的每个员工本性都很善良，但是许多年来，相互之间便有些勾心斗角，拉帮结派。只有多丽丝·阿姆斯特朗年岁较长，大概比我们其他人明智一些，一直跟每个人都保持着良好的关系。员工区中央有一张宽大的写字台，她在那里给每一本新书套上塑料的防护套，她的幽默和乐观把我们团结在一起。她也是我们中间最爱猫的人，很快，她的桌子就成了杜威最喜欢光顾的地方之一。上午十点钟以后，杜威经常懒洋洋地躺在那里，拍打着多丽丝的那一张张大塑料纸，成为新的注意焦点和每个馆员共同的朋友。我们终于有了可以共同分享的东西了。同样重要的是，它还是我们所有孩子（在多丽丝来说就是孙辈了）的朋友。没有发生什么具体的事——没有人表示歉意，或谈论他们之间的矛盾——然而杜威一来，紧张的气氛就开始松弛了。大家欢声笑语，心情比以前愉快。杜威把我们连接在了一起。
可是，杜威不管玩得多么开心，却从不忘记它的固定节目。一到十点半，它就会跳起来，朝员工休息室走去。吉安·霍里斯·克拉克在休息时间会喝酸奶，只要杜威在旁边逗留的时间够长，吉安就会让它舔酸奶的盖子。吉安性情安静，工作勤奋，但她总能想办法给杜威提供方便。如果杜威想偷偷懒，就会在吉安给文件归档的时候，懒洋洋地趴在吉安的左肩膀上——只是左肩膀，从来不是右肩膀。几个月后，杜威不再让我们把它抱在怀里了（大概因为太像婴儿），所以全体馆员都采用了吉安的“肩头”技术。我们管这叫“扛杜威”。
杜威也帮助我偷懒，这是件好事，因为我干起活来像个工作狂。多少个日子，我接连伏案好几个小时，埋头于预算数字或进展报告，甚至没有发现杜威已经来到身旁，直到它跳上我的膝头。
“你怎么样啊，宝贝儿？”我笑眯眯地说，“见到你真高兴。”我会抚摸它几下，再重新开始工作。它不满足，爬到我桌上，开始东嗅西嗅。“哦，你是不小心坐在了我正在干活的这张纸上，是吗？纯属巧合。”
我把它抱到地板上。它又跳了回来。“现在不行，杜威，我忙着呢。”我又把它放下，它又跳回来。那我就干脆不理它好了。
它用脑袋顶我的笔。我把它推开。好吧，它想，我把这些笔弄到地上去。它果然这么做了，一次扔一支，注视着每支笔掉落。我忍不住大笑起来。
“好吧，杜威，你赢了。”我团起一张纸朝它扔去。它追过去，嗅了嗅，又跑了回来。典型的猫。只会玩，不会捡东西。我走过去捡起纸团，又扔了几次。“我该拿你怎么办呢？”
然而并不总是玩笑和游戏。我是馆长，我担负着责任——比如给猫洗澡。第一次给杜威洗澡的时候，我相信肯定会很顺利。第一天早晨它不是很爱洗澡吗？这次，杜威像冰块一样滑进水池……掉进一盆酸性液体里。它剧烈扭动。它大声尖叫。它把脚搭在水池边，想把整个身体翻出来。我用两只胳膊按住它。二十分钟后，我浑身是水。我的头发根根竖立，就好像我把舌头插进了电门。每个人都大笑不止，最后，我也忍不住笑了。
第三次洗澡同样狼狈。我好不容易把杜威洗干净，却再也没有耐心给它擦干、吹干。这只猫太闹腾了。
“好吧，”我对它说，“既然你这么讨厌洗澡，就随你的便吧。”
杜威是一只挺臭美的猫。它会花一个小时洗脸，把脸洗得干干净净。最好玩的是，它会团起小拳头，用舌头舔舔，再塞进耳朵里。它就这样清理两只耳朵，最后把它们弄得白亮亮的。这时候，它全身湿漉漉的，看上去就像一只被一大堆假发压住的吉娃娃小狗。真是可怜。馆员们乐不可支，给它拍照，而杜威显得那么由衷地不高兴，几分钟后，照相停止了。
“有点幽默感嘛，杜威。”我逗它，“这是你自己造成的呀。”它蜷缩在一个书架后面，几个小时不肯出来。后来，杜威和我达成共识，一年洗两次澡就够了。
“洗澡不是什么大事，”杜威在图书馆里待了几个月后，我对它说，一边用它的绿毛巾把它裹起来。“你肯定不会喜欢这件事。”我们从来不把杜威关在笼子里提着走，这太像那天夜里被困在还书箱里的感觉了。每次要带它到图书馆外面去，我都用它的绿毛巾包着它。
五分钟后，我们到了小镇那头的埃斯特里医生的诊所。斯潘塞有好几位兽医——毕竟，我们生活的这个地方，很有可能碰上难产的母牛、受伤的猪和患病的农庄狗——但我更喜欢埃斯特里医生。他是个安静而谦逊的人，说起话来特别从容。他嗓音低沉，语速缓慢，像河水慢慢流淌。他不慌不忙。他总是非常整洁。他块头很大，但双手动作很轻。他态度认真，效率很高。他是个很懂行的兽医。他喜爱动物。他的权威来自他的寡言少语，而不是夸夸其谈。
“你好，杜威。”他一边给它检查，一边说道。
“医生，你认为有这个必要吗？”
“猫需要阉割。”
我低头看着杜威小小的爪子，它们总算痊愈了。脚趾缝里冒出了一簇簇的毛。“你说，它是不是有点波斯猫的血统？”
埃斯特里医生看着杜威。它那高贵的风度。它脖子周围那圈华丽的橘黄色长毛。它是一只披着野猫皮的雄狮。
“不，它不过是一只漂亮的野猫。”
我简直不敢相信自己的耳朵。
“杜威是适者生存，”埃斯特里医生继续说，“它的祖先大概在那条小巷里生活了好几代。”
“所以它和我们一样。”
埃斯特里医生笑了。“我想是的。”他抱起杜威，夹在胳膊底下。杜威放松地呜噜呜噜叫着。埃斯特里医生抱着杜威转过弯时，最后又说了一句：“杜威是一只好猫。”
当然是的。我已经开始想它了。
第二天，当我把杜威抱起来时，我的心几乎碎成了两半。它的眼睛里是一种恍惚的神情，肚子上的毛剃去了一些。我把它抱在怀里。它用脑袋顶住我的胳膊，发出呜噜呜噜的声音。它见到老朋友薇奇是那么地高兴。
回到图书馆，馆员们放下手中的一切。“可怜的宝贝。可怜的宝贝。”我把它交给他们照料——它毕竟是我们共同的朋友——便回去工作了。再多一双手，它就要被压扁了。而且，去兽医那儿耽误了一些时间，我还有一大堆活儿要干。做好这份工作需要两个我这样的人，可是镇上不可能掏出这笔钱来，所以我只好自己硬撑下去。
但我并不孤单。一小时后，我挂上电话，抬起头来，看见杜威一瘸一拐地走进我办公室的门。我知道它一直得到其他馆员的爱怜和关注，但是从它蹒跚而坚定的步子我可以看出，它还需要更多的东西。
确实，猫是好玩的，但我跟杜威的关系早已更加复杂和亲密得多。它这么聪慧，这么活泼，待人这么友善。我还没有跟它建立很深的感情，但尽管我们的关系才刚刚开始，我已经爱上了它。
而它也爱我。跟它爱其他人不一样，是一种特殊的、更深的爱。那第一个早晨它投向我的目光富有深意。真的富有深意。此刻，当它迈着这样坚定的步伐向我走来时，这是再明显也不过的了。我几乎可以听见它在说，你在哪儿呢？我想你了。
我弯下腰，把它捞起来贴在我的胸口。不知道我是高声说出来了，或仅仅是心理活动，但那并不重要。杜威即使猜不透我的想法，也早已能够读懂我的心情。“我是你的妈妈，是不是？”
杜威把脑袋靠在我的肩头，贴住我的脖子，发出呜噜呜噜的声音。