到晚上八点二十，戛纳才天黑。《好莱坞往事》七点一刻放映，小女子终于不打手机，抹去眼泪，沿沙滩往城区走。欧洲动荡，影院周边有持冲锋枪的特警，海边无人看管，只走着他俩。
小女子不愿与他并排，他知趣地落后十步。她的背影，和厂长女儿相似，喝牛奶长大的女孩都是这样的身材比例。
双耳生风，两个穿秋季绒衣的人越过他，在小女子左右脖侧各划一刀，断了她双肩包背带，拎包在手，回身冲他跑来。
嗯，他俩不敢往城区跑，原路返还，要像越过去时一样，再越过自己一次。
唉，样子真那么老了？竟遭此轻视……
小女子双肩包挂在胸前。从身后切下的难度大，背带只剩勒在后脖颈的短短一截，压着大动脉。分寸稍差，便是杀人了。
她脖颈完好光滑。如此精湛的刀法四十年未见，七十年代末京城老炮儿里玩刀最棒的人是杜小刀，曾会过他……
二扒手近了。见背带切口剪的般齐整，他禁不住喊出：“太棒啦！”
二扒手吓一跳，步子稍缓，立刻裆下剧痛，双双倒地，肉虫般扭动。中了“飞云浦武松脱锁连环脚”。
夏日穿绒衣，为打斗防护。二扒手本领脱俗，信息落后。二十年来全世界扒手都爱中国人，因为中国人爱带现金。今年开始，中国人已跟白人一样身上没钱，他俩还不知道。
小女子包里放口香糖、餐巾纸、宾馆钥匙、小罐牛奶。原本包可卖钱，是香奈儿春季新款，折合人民币五万二千元，卖到黑市可活很久，可惜他俩不识，两刀割坏。
拾起包递她。她取出小罐牛奶，让把其他东西装他衣兜，包就扔了吧，拎个破包，不好看电影。
只是坏了背带，他建议去专卖店替换。为预防再发生今日情况，可多要几条备用。
她：“丢人。”
他扔了。
她对他没有一丝感激，对他的武艺也无兴趣，嘬牛奶向城区行去。嗯，她是对的，拿了保镖钱，是我该做的。把所有该做的事都算作私人交情，是我们一代人的劣习，她一代小孩已分清楚，社会眼瞅着进步……
二扒手在身后大喊，不单是喊疼，明显有话。京城经验，此种情况下，他俩只会是问他的名字，以备日后报复。
他回身：“布鲁斯·李。”李小龙的英文名，他唯一会的外语。
二扒手瞪大眼，似打下特效麻药，忘了疼痛。
来戛纳后，从不跟她看电影，都候在影院外。不会外语，看不懂情节，坐影院里难受。《好莱坞往事》拍了李小龙，是他唯一提出要看的电影。
真是老了，周围一暗，便要打盹。扮李小龙的演员摘下墨镜……猜对了，眼睛不像。没了兴趣。
漫长睡眠，被掌声惊醒，观众几乎都站起，开始“鼓掌二十分钟”的最高影迷礼遇。小女子不惜力，拍肿了手。
之后，她换晚礼服，参加阿兰·德隆的获奖答谢宴，受邀人数有限，宴席按名字入座。她晚了两小时，阿兰·德隆已回去休息，由其女儿支撑场面。是饭后甜点阶段，她坐下，又一道道上菜。
她能参加，是她搭上的男人安排。知道这哥们混成了，没想到强成这样，当年被我断过鼻梁，是个不知痛的浑人，打不过还打。小女子自顾吃着，没话说，不认识任何人。可惜阿兰·德隆走了，否则她会看出我俩有多像……
晚宴在某酒店的屋顶花园，保镖不能入餐桌区域，候在二十米外一片不设草木不铺花砖的水泥地，也是吸烟处。一位珠光宝气的华人妇女离席，在他身边点烟，忽然瞄他，轻声呼唤：“布鲁斯·李，是你么？”
他曾叫布鲁斯·李，用了好几年，并不知道是李小龙英文名。这没什么奇怪，就像《佐罗》的片头曲“优斯范里安，啊啦啦啦啦，佐罗范……”根本不知道什么意思，他那代人都会唱，一唱便唱了很多年。
一九七八年，他打了杜小刀——京城老炮儿里玩刀最棒的人。杜小刀在鸿宾楼摆宴请他，叫经理拿出象牙筷子，陪客的三位也玩刀，鼎鼎大名。
老炮儿——在清朝末年，是兑换美元英镑的计量单位。一炮儿七十二枚，半炮儿三十六枚，铜钱或银元，红纸卷着，像火炮炮管。用在人身上，指前门楼子附近拦洋人换钱的人。敢拦洋人，清末百姓眼里的厉害人。
现今老炮儿，早不是赚外汇差价的，是压着小偷流氓的人，“厉害”的意思延下来，“沾洋味儿”的意思也延下来。
三位陪客带刀来的，桌上展示。一把一九七四年越南缴获的美军战术刀，一把一九六九年珍宝岛缴获的苏军侦察刀，一把一九六二年南昌缴获的台湾伞兵救生刀。
杜小刀亮出自己的刀，一九二二年爱因斯坦遗落在上海浦江饭店304房间的剃须刀，玳瑁壳甲磨出的柄，两颗铆钉是9K黄金，刀片全钢，刻字注明是瑞士专利局赠送。
京城风气一度坏透，小学生打架也动刀，十一二岁背人命案。杜小刀联合南北城老炮儿，刚刚扭转，宣扬以暗算为耻、用刀为耻，抡拳头才是本事。玩刀仅限于老炮儿级别，伤胳膊大腿，不刺躯干不划脸。
出于对广义相对论的尊重，得了剃刀后，杜小刀放弃原先用的英国费尔班-赛克斯匕首。仗着手快，刀小成这样照样威风，不论别人刀多长，也能钻空子攻进去。
四把刀，他一一看过赞过。三位陪客表态，能让杜小刀服气的人，他们也服，请讲话。
成名的家伙交到手里赏，是对他礼敬，得拿出有分量的东西回报……想起改变他一家命运的父亲审讯小偷的言论：“人的每一个念头，都是一个世界。想了，它就会在另一个时空构筑现实，延续存在。我们有数不清的分身，除了这座鸿宾楼，还存在着无数鸿宾楼，每一个鸿宾楼里都有我们。即便这里的我们被警察击毙，别的鸿宾楼里的我们仍然存在……”
三陪客脸色难看，杜小刀谦卑询问：“您想告诉我们什么？不用惜命，死了没事？”
“我说的是——唯心主义。”
“……长见识。”杜小刀领头鼓掌。上砂锅羊头了，三位陪客忙夹筷子，避开话题。
暗中抱歉，我的人生如此贫乏，没什么可以互换友谊……
以下是不会在桌上说的。
唯心主义该批判，受批判的东西不必看——是社会常识。三十五岁的父亲值夜班无聊，突发奇想，要看看，不料工厂图书馆没有，遍寻城里各书店也没有。过了些日子，竟觉得这是人生最后疑问，搞清楚了，才能安分。
魔怔般跑去清华大学，在学生抄家缴获的书里找。教授们的唯心主义书籍是德文，父亲望洋兴叹。缴获的封建迷信类书籍是中文，拾起一本《觉林义疏》，看不懂书名，随手一翻，“一切唯心造”五字扎进眼里……
父亲如丧考妣，十余天看走了脑子，审讯时听小偷抱怨没活路，失口说出“有无数个审讯室无数个你”的话，被小偷在转送公安局后告发，造成工厂开除的恶果。
母亲是厂医务室医生，跟父亲离婚即可留下，但随父亲回了家乡。二年前批判资产阶级趣味，母亲养的热带鱼被泼到足球场上晒死，十岁的他觉得母亲已不想在这待了。
母亲在家乡没待几年，即病逝。
他顶替父亲回厂，临走前，以为父亲会传他擒拿格斗，好在保卫科立足。不料父亲没此兴致，传给他的是唯心主义言论：“攻打孟良崮山头，敌人机枪凶，身边战友一个个倒下，只有你爹活下来。一九六八年，看了清华大学一本书，才知我也死了，是不甘心死去的念头造出一个新世界。旧世界死去的我和新世界活着的我，各不相知，互不干涉。其实孟良崮战役至今未打完，战场上的每一个人生出的每一个念头，都会诞生一个完全不同的孟良崮战役，孟良崮战役永不会结束，也无法结束。”
来了第四位陪客，眼毒，进门便说他像佐罗，遭杜小刀喝止。
她是位舞蹈演员，绰号百慕大——轮船飞机无故沉没的海域，传说水下是外星人基地。刚演出结束，妆未卸干净。
杜小刀介绍她“这是我一妹妹”，介绍他“这是我压箱底的人”。压箱底——来自京戏的词，指一个剧班最好的戏。
她学的是印度舞，手势千变万化，赶来给杜小刀做表演搭档。席间亮刀技，也为款待他，是份诚意。
她两手各捏一枚二分硬币，开始手舞，硬币在指间水银般游走。她合上眼，逐渐加速，手指和硬币皆成虚影。
杜小刀出刀。闭目后的她，佛面端庄。
左墙脆响，飞去一枚。另一枚落于桌面，破了麦穗图案。
不等鼓掌，她左手拉起他，向杜小刀撒娇：“这人，我带走了啊？”杜小刀沉着脸，摆手让她走，嘱咐：“别提佐罗。”
手里黏稠，他任她拉出门。
她左手流血，二人避开这层，去楼下卫生间清洗。刀口浅，压一会儿便止血，她说这是杜小刀第一次失手，不能让另三位老炮儿看见，否则南北城平稳的局势又该动荡。
她真带他回家，说是杜小刀意思。歌舞团没分到房，她住外交部家属院姨妈的闲房，二室一厅。杜小刀也有亲戚住这，院里看见她，上前搭讪，聊到正上演的《佐罗》，止住想法，收下她这妹妹。
瞅了她正处的男友，认出是个入京的骗子，让那人退了。着急她脑子不行，今天传话，给她寻了个宝，千万珍惜。
他奇怪杜小刀为何不让她提佐罗，她说首映日，阿兰·德隆就在北京，原定跟观众见面，但外交复杂，又无法亮相了，阿兰·德隆闲待二日，悻悻而归。二日里，有一日是跟她过的。
佐罗穿黑斗篷骑马的扮相，帅死千万观众，帅不死杜小刀。杜小刀注意的是——影片开头，佐罗还是个落魄旅人，怀疑旅馆大堂闲坐的几人是职业杀手，上前借火，察言观色——阿兰·德隆瞄的这几眼，令杜小刀钦佩不已，认为真混过江湖，不是帅哥是大哥。
好汉相惜，出于对阿兰·德隆的尊重，杜小刀绝不会碰她。不让她提，按杜小刀心理，是怕他也有忌讳。
他表态，以后兄妹相称。她有些懊恼，说杜小刀料事如神。他问自己跟阿兰·德隆像到几成，她：“九成。”
僵了一会儿，他问：“李小龙，你知道么？”
“噢，他呀。你要找他，我一个电话就来了。”
李小龙一九七三年过世，死因难查，法庭裁定“死于不幸”，年仅三十二岁。她那时该十五六岁，他压住心跳：“香港功夫片的李小龙？”
“还能有谁？”
“……也跟你好过？”
“当然。”
以后两年，她真成了他妹妹。他常询问李小龙近况，她每次都能说很多。她真棒，让他觉得李小龙活着。
远处，阿兰·德隆的女儿看起来未至三十岁。有些怀疑百慕大真跟她爹好过，否则怎会出席晚宴？
百慕大说那是她当年逗杜小刀的，不料杜小刀当真，从此京城爷们都忌讳她。改口没面子，她只好交往外国人，最终嫁了个瑞士老公，和阿兰·德隆有五十年交情。
瞄见小女子吃完，要了杯水，喝口即走的情况。他对百慕大落泪：“国豪死了。”
“谁？”
“李小龙儿子李国豪。”
第一次看到李小龙专辑杂志，就有跟儿子一起的照片，可爱至极的小孩。一九九三年死讯传来，还是记忆里的小孩样，死了自己儿子般难过。
当年听他讲李小龙有儿子，她立刻抱怨带这小孩多么累人，因为这个原因，她选择离开了李小龙。
四十年后，她清楚李小龙是谁，瑞士老公和前妻的儿子买过多本李小龙的书。意外之喜，以前都是她对他讲李小龙，现在，他想对她讲。
李小龙三十岁时第四腰椎重伤，瘫床上六个月，许愿如能恢复武功再拍电影，折寿也情愿。三十二岁成国际巨星，有一丝疑虑，要不要兑现诺言？这样一想，便有了一个李小龙死后的世界，我们每一人都为塑造这事而存在。
在另一个时空，李小龙闪过此念，去健身房练功了。
她完全接受，点头：“国豪呢？”
八岁的国豪，目睹父亲死亡，不相信是真的。质疑了二十年，终于确定世界是个妄念，于是开玩笑，按父亲最后一部电影里的情节——道具枪射出真子弹，一个明星死于片场——的方式离开，回到李小龙活着的时空，和那里的国豪融为一体。
她：“国豪做得对，演一辈子悲伤的小孩，谁也不愿意。”
他要走了，她提出加微信，他说年轻时处得有意思就够了。她感慨年轻时没睡过，否则该多美。
他安慰：“睡了。这么想，在另一个世界便已实现。”