就算是夜里，也能知道，樱花开了。眼睛看不见，但花的精气暗暗在夜空中飘散。
在这温暖的春夜，游佐等待着菊乃。
游佐坐在麹町老街料亭的一个房间。房间只有八个铺席大，小巧玲珑，地板下陷，很适合两个人见面。
游佐点燃第二根烟的时候，女招待带来了菊乃。
约好晚上六点半见面，菊乃迟到了大约十分钟。菊乃见到游佐，手扶纸门道：
“好久不见，久未问候，真是太失礼了。”
菊乃客气得像是陌生人，游佐赶紧调整坐姿，低头致意。
“今天特意抽时间来，真是多谢您。”
菊乃本来就礼数周到，今天更是特别慎重周全。游佐觉得有点扫兴，请她坐在对面。
“昨天从京都来的吗？”
“对，偶尔出来一趟，都快迷路了……”
一月底，游佐和菊乃在东京最后一次见面。当时天气还很冷，过了两个半月，游佐看着菊乃，像是看着一个久违的故人。
“真是好久不见了。”
“您一向还好吧？”
“嗯，没什么变化……”
今天，菊乃穿了一件浅绿色和服，上面飘散着樱花图案。
之前，她送给凉子的和服上也飘散着樱花，但花瓣比这件要密，那件是珍珠粉色，更为华丽。菊乃喜欢有樱花图案的和服，她把华丽的那件送给了凉子，自己穿着朴素的这件。
“是瘦了些吗？”
游佐再次看看菊乃。
“是吗？我还以为自己没什么变化呢。”
菊乃两手摸摸脸颊，轻轻笑了。她的脸一眼看上去很柔和，但似乎并不开心。
两人寒暄之后，前菜上来了，啤酒的瓶盖打开了。
“那就……”
游佐轻轻举起玻璃杯，和菊乃碰杯。
“刚才来的时候，看见有一个标志牌，写着‘擦袖坂’。”
“那大概是因为以前这里是一个很窄的坡道，来往的人都要擦袖而过。”
“名字真有趣。”
“这样的名字，应该保留下来才对。”
女招待端来了饭菜，菊乃双目放出光芒。
“真漂亮，这是樱花芝麻豆腐啊。”
不愧是料亭的老板娘，菊乃对每一样菜都兴致勃勃。
看着这样的菊乃，游佐想着，不知道为什么今天菊乃要求两人单独见面。
难道，是菊乃发现了女儿的异常，想跟他商量？
不过，现在菊乃的态度还是落落大方，似乎没什么阴影。比起以前，有些见外，有距离感，但这也不是今天才开始的。
“味道真不错啊。”
菊乃慢慢品尝着加蟹的鱼冻海鲜汤，还有丝背细鳞鲀生鱼片。游佐很中意这家料亭，菊乃满意，他也很高兴。
“我们店里要是也能端出这样的料理，那就好了。”
菊乃吃着鲷鱼和赤贝的生鱼片，自言自语道。
确实，京都料理并不差，只是有时候太过讲究，无法展现素材的新鲜可口。
“没有包间，料理也越来越普通……”
菊乃似乎现在还在后悔，没有在东京的店里设包间。不过，要是有了包间，生意是否还能如此兴隆，也是个问题。
“看来，还是要不时来东京啊。”
菊乃似乎无意间说出这句话，游佐不禁思考这句话是什么意思。
菊乃是真的准备来东京，还是只是想牵制自己和凉子呢？
“身体再好一些再说吧。”
“我还以为你回京都后身体好多了呢。”
“到了换季的时候，还是不行。”
确实，春天树木发芽的时候，菊乃就常犯病。
“快到樱花季了，应该没事了吧？”
“是啊，樱花快点凋谢，我就能全好了。”
游佐觉得“樱花凋谢”多少有些扫兴，默默地喝着酒。
“京都已经樱花盛开了吧？”
“据说，这周末圆山公园的樱花最好。”
“那，东京开得有些早了。”
今晚，来料亭的路上，游佐看见千鸟渊的樱花已经开始凋落了。
“这一带，也算是东京樱花最美的地方了。”
“真的，在东京看到这么多樱花，还是第一次。公寓阳台前的樱花也开了。”
菊乃来的前一天，游佐还在和凉子一起赏那棵樱花。
“您见过了吗？”
“没有，怎么会……”游佐慌忙反问道。
菊乃点点头。
“您来看看就知道了。真美，简直是有些反常。”
“……”
“比一般的樱花颜色深，花瓣重重叠叠，整棵树像发了疯一样。”
确实，和凉子一起看的时候，那棵樱花颜色很浓，游佐觉得有些不舒服。
“真是一棵奇妙的樱花。”
主菜是煮虾芋、百合根、海带和酸菜，接着上了竹筒饭。这种饭在煮的时候把米装在竹筒里，所以带着竹子的清香，酥软可口。
“这些料理，搭配精心，要是上菜再慢点就能细细品味了。”
吃东西的时候，菊乃也总是把自己当作料理店的人。
“饭菜很可口，多谢款待。”吃完饭，菊乃道了谢。
饭菜撤下后，菊乃像是刚想起来似的，递给游佐一个白色的信封。
“在这种地方给您有些失礼，还请收下吧。”
游佐有些奇怪，打开信封，里面装着七千万日元的支票。
“这是我开店前借的钱。”
当时菊乃只是写了一个简单的借条，游佐并没有规定返还期限。当时，菊乃准备等手头稍微宽裕一些再还钱。
“店里也没有改装，钱就还给您吧。没算利息，不好意思。”
“但是，买公寓还要花钱吧？”
“那些钱，我会向银行借。”
游佐并不是手头有很多钱，不过现在菊乃忽然还钱，他觉得两人从此要一刀两断了。
“托您的福，东京的店一切顺利，情况不错。”
“……”
“以前就一直想还，却一直拖到现在，现在算是有个交代了。”
原来菊乃今天的目的就是还钱，游佐有些失望，但菊乃一脸坦然，又递过来一个丝带包扎的纸包。
“小小意思，不成敬意……”
“是什么？”
“不知道您喜不喜欢，就当作一点心意。”
游佐打开纸包，一个小盒子里装着一个领带别针。是黄金的，仔细看是花的形状。
“我叫人做成樱花的样子。”
游佐点点头，在胸前试试。
“这个真不错。”
“就在樱花季节里戴一戴吧。”
菊乃从头到尾，都像个陌生人。
吃完饭，走出料亭，外面是朦胧的月夜。
游佐坐上等候在旁的车，问菊乃：
“去看看樱花吧？”
菊乃看着窗外，反问道：
“有时间吗？”
游佐和凉子约好了等会儿见面。
之前让游佐和菊乃单独相处，凉子已经后悔了，这次，她提出今晚要和游佐见面。时间还没定，游佐十点半以前，要往凉子店里打电话。
当然，这一切都是瞒着菊乃的。
已经十点了，可以给店里打电话了，但就这样和菊乃分手，游佐心有不甘。
“就在附近，走着就能去。”
千鸟渊就是皇居西北面的田安门到北边的公园旁边的护城河一带，樱花树连绵不绝。虽然盛开在大都市中心地带，但樱花映着皇居的绿色，娇艳欲滴。
没几分钟，车就到了，在朦胧的月光下，是一片花海。
一瞬间，游佐想起“花明”这个词。虽是夜里，但走过花下的行人的脸都被照得明亮。
“真不知道，还有这么漂亮的地方。”
“因为在东京正中央，反而静悄悄的。”
皇居附近禁止宴会，所以这里只有散步的爱花人，过了十点，人烟稀少。
“今晚很暖和啊。”
“热得有点不舒服了。”
走在花下，游佐感觉自己已经微微出汗。
“这么暖和，花马上就会谢了。”
花丛的间隙中，可以看见皇居的茂密树林。
“稍微休息一下吧。”
走近护城河旁边的长椅，右边的花荫下有两个人影。大概是在接吻，朦胧月光下，人影一动不动。游佐移开眼睛，看着樱花。
“已经开始落了。”
菊乃向上看着，一两朵花瓣落在她肩头。
“就像那件和服。”
一瞬间，菊乃没有反应过来。
“就像你和服上的樱花……”
这次菊乃才反应过来，轻轻笑了。
“我送给凉子一件更华丽的，你看见过吗？”
“没有……”游佐嘀咕着。
菊乃继续说：
“托您的福，那孩子也长大了。”
“……”
“昨晚，她还对我说，东京的店没问题，让我放心……”
听着菊乃的话，游佐大气都不敢出。不知菊乃会说出什么话，切不可乱了阵脚。
然而，菊乃忽然面向游佐，深深低下头。
“真的，以后也请多多照顾。”
“……”
“那孩子，就靠您了。”
两人脚边似乎有白色的东西飞过。游佐一瞬间以为是落下的樱花，但比樱花大，还摇摇晃晃。
“但是……”
游佐不知道该怎么回答，他想起认识菊乃后不久，去大原[1]的情景。
当时也是樱花季节，游览过三千院，吃完饭，走到外面，也是一个朦胧月夜。在月光下走在乡村小道上，白色的蝴蝶飞过脚边。
现在飞过脚边的，也许也是蝴蝶。
“真是多蒙您照顾。”
游佐从过去的回忆中惊醒，看着菊乃。
“我，很开心……”
菊乃的话似乎言不由衷，游佐很是困惑。菊乃站起身来。
“时间到了吧？”
“没有……”
从刚才起，游佐就想问菊乃：
“你知道，凉子怀孕了吗？”
他抑制住发问的冲动。菊乃站起身，忽然伸手拉过一枝樱花。
刹那间，菊乃的脸靠近樱花，白色的脖子在花的微明中浮现。
菊乃应该知道，樱花是不能折的。
但是，游佐还来不及提醒，菊乃已经折断一枝樱花，伸向空中。
“呵……”菊乃似乎笑了一声，声音被吸进春夜深处，月光下只留下她微笑的脸。
游佐觉得，菊乃在樱花树下发狂了，他打了个冷战。
透过云能看见月亮。一眼看上去，云遮蔽着月亮，但仔细看，水蒸气一样的薄云似乎包裹着月亮。
在这朦胧的月夜，游佐和菊乃告别，坐车驶向赤坂附近的酒店。
进了酒店一楼的酒吧，凉子已经在等着他。
“这么晚，你们去哪儿了？”
等了好久，凉子似乎有些不高兴。
“吃完饭后，太暖和了，就去千鸟渊看了樱花。”
“和妈妈两个人吗？”
“因为很近。”
见凉子正在喝金汤尼，游佐要了酒兑水。
“那，妈妈已经回去了？”
“本来想送她，她说路上还有事要办，自己一个人回去了。”
“没去君代吗？”
君代是京都的艺伎几年前在赤坂开的酒吧。菊乃以前就认识这位艺伎，有时会去光顾。游佐也带她去过一次。
“妈妈喝醉了吗？”
“不，没喝多少……”
游佐想起，临别的时候菊乃折了一枝樱花。也许是无心之举，但她拿着樱花枝的时候，露出的笑容有些异样。
“妈妈也许还想和你在一起。”
“怎么会……”
游佐虽然嘴上否定，但心里还有些舍不得。
“真合适。”
游佐想换个话题，看见了凉子的和服。
“妈妈也穿着樱花和服。”
虽然都是樱花，但凉子的和服上，樱花从肩头铺向脚，底色也更鲜艳华贵。
“今天，妈妈让我穿上这身和服。她说，她穿樱花和服，让我也穿上……”
“她想看看你们两人都穿和服的样子。”
“去见你之前，妈妈到店里露了一下脸，客人夸她漂亮，她很高兴。”
母女俩都穿着樱花和服出了店，菊乃到了麹町的料亭。
“大家都在看你。”
在酒店的酒吧里，身穿和服的年轻美女很惹人注目。特别是侧前方的外国人，好奇地看着凉子。
“我本来想换好衣服再来，但没时间。穿着和服，就没法喝醉了。今天真想喝酒。”
凉子换了一杯杜松子酒。
“妈妈说什么了吗？”
游佐一边抽着香烟，一边苦笑。
“她把钱还给了我。我并没想叫她还。”
“不过，她不想一直麻烦你吧？”
“说还了钱，就安心了。”
“收了钱，觉得寂寞了吧？”
“那倒没有……”
游佐摇摇头，凉子叹了口气。
“真搞不懂男人的心。”
“不过，她再三要我照顾你。”
“我？为什么？”
“是啊，为什么呢？”
“以前妈妈就经常这样说，大概是讽刺吧。”
“听不出是讽刺，你妈妈大概真是担心你。”
“那样的话，托付给你，就更可笑了。跟你在一起才最危险。”
最近，凉子变得更大胆了，说话无所顾忌。
“妈妈还是在吃醋啊。”
“怎么会说出这种话呢？”
“女人最了解女人的心。”
倒不是想学凉子，游佐也想用酒精麻醉自己，又要了两杯苏格兰酒。
“你妈妈，发现那个了吗？”
一瞬间，凉子低下眼睛，似乎在思考。
“还不知道，但应该已经察觉到了。”
“怎么会……”
“昨天，和妈妈说话的时候，胸口忽然不舒服，就去厕所吐了好一会儿。”
“那，她说了什么？”
“没什么……不过，那之后，妈妈死死盯着我。”
母女俩都穿着樱花和服，一定很美。但默默盯着怀孕抚胸的女儿，母亲的样子有些可怕。
“今晚，妈妈也许就是为了看看你的反应，才见面的。”
“我的反应？”
“看看你的态度，就知道是不是真的了。”
“但是，这些事她一句话也没提。”
“就算不说出口，妈妈的直觉也很厉害。”
凉子又喝了一杯杜松子酒，看着游佐。
“喂，今晚带我去哪里？”
“……”
“哪里都可以，今天我不回家。”
“发生什么事了吗？”
“没有……想等妈妈睡着了再回去。”
不知是不是心理作用，凉子的下巴看上去有些尖了。
“就这么回去，也许会跟妈妈吵架。昨天晚上，就差点吵起来。”
“怎么了？”
“没有什么特别的原因，就是两个人在一起，总觉得不过气……”
游佐觉得这是自己的错。
“只有一张床，因为不想一起睡，昨晚我睡在沙发上。而且，不知什么时候胸口又会难受。”
要隐瞒怀孕的事，凉子也很辛苦。
“但是，不能在外面过夜吧？”
“在外面待到很晚也没关系。妈妈今晚也许也想一个人待着。”
凉子盯着游佐，游佐慢慢点了点头。
到前台办了入住手续，游佐站在电梯前。已经过了十二点，大堂里还有客人。
两人像是要躲开众人的视线，坐上电梯，到十九楼。
房间是双人间，从窗户可以俯瞰赤坂和六本木的夜景。
游佐脱下西服，去浴室洗澡，凉子似乎往家里打了电话。游佐出来的时候，她正坐在电话前。
“妈妈还没有回家。”
“还在赤坂的店里喝酒吧？”
“她刚刚离开了那家店。”
“那，马上就会到家了。”
看了樱花后，菊乃和游佐分手，是在十点出头。如果在那之后再去喝酒，回家肯定会很晚。
等凉子进了浴室，游佐从电冰箱里取出啤酒。
已经过了十二点，大都市的夜里依然流光溢彩。
在这广阔的天空之下，菊乃就在某个地方……
街灯映红了天空的地方是六本木，再前面稍微暗下去的地方大概就是三田。
游佐想象着在樱花树旁的阳台上休息的菊乃。
有一次，游佐送菊乃回家，酒醉的菊乃在阳台上舒服地吹着风。游佐觉得她一个人在阳台上很危险，但还是默默回了家。
温暖的春夜，今晚她也会沉浸在春风里吧。
想着想着，游佐很想现在就冲向三田的公寓。
倒不是要背叛凉子，不过独自酒后回家的菊乃有些可怜。如果她在阳台上，游佐想跟她说：
“一直待在阳台上，对身体不好。”
他只想说这句话，等菊乃休息后，再回来。
离开窗边，游佐走到衣橱前盘算着，从里边拿出衬衫，穿上裤子，在酒店门口坐上出租车，不到十分钟，就能到三田。
“去吗？”
游佐再次问自己，他看看时钟。
现在是十二点四十分。他正准备打开衣橱，凉子从浴室出来了。
“你要出去吗？”
“没有……”
游佐从衣橱边走开，若无其事地回到窗边。
刚才前面还在闪耀的一个霓虹灯已经灭了。游佐望着地面越来越大的黑暗，问道：
“不给家里打电话吗？”
凉子没有回答。游佐回过头，凉子穿着浴衣，站在门边的镜子前。
“要不你打个电话？”
“……”
“只要有人接电话，就知道妈妈是不是到家了。”
明知凉子不高兴，游佐还是开始拨电话。
电话铃响了十多声，游佐准备挂断的时候，有人接了电话。
“喂……”
电话那头的声音很低，不过那确实是菊乃的声音。好像喝醉了，有些迟钝，楚楚可怜。
游佐拿着听筒，回过头，只见凉子正在镜前抚着长发。
游佐没有说话，那边就把电话挂了。
游佐放下听筒，对着凉子的背影说：
“你妈妈回家了。”
“……”
“你不回去好吗？”
“你希望我回去吗？”
“那倒不是……”
游佐拉上窗帘，凉子忽然走到衣橱前，打开衣橱。
“喂，你干什么？”
“你叫我回去，我就回去。”
“我不是这个意思。我只是觉得，你妈妈回家了，一定很担心你……”
“你总是把妈妈放在第一位，把我放在第二位。”
“不对，没有那回事。”
但是，凉子已经拿出和服，准备换衣服。
“别闹脾气了。”
游佐走近来，抓住凉子的胳膊。
“放手……”
凉子摇着头，浴衣从肩头滑落。
“你这个大骗子，骗子！”
凉子挥舞着双手，上身挣扎着。游佐不管不顾地抱紧她。
“别说傻话了。”
游佐把凉子抱进怀里，凉子终于放弃了抵抗。
见凉子平静下来，游佐放松了双臂，低声说：
“太用力会吓着肚子里的孩子。”
凉子没有回答，头靠在游佐胸前。
不久，感觉到了春夜的温暖，游佐松开双臂，关掉了房间里的灯。
“睡吧……”
一瞬间，游佐又想到了菊乃，不过，他马上忘掉，把安静下来的凉子抱上了床。
夜里两点左右，游佐醒了。
和凉子争吵之后，两人激烈交欢，之后睡着了。
他好像听到有人在大叫，睁开眼，并没有任何声音。大概是做梦，他再次睡去，睡前不知为什么看了看钟。
嵌入床边柜的时钟上，显示着两点。他对睡在身边的凉子说：
“已经两点了。”
“好，这就起来。”
凉子用意外清醒的声音回答着。
然而，深夜的记忆就到此为止，后面的一切，像朦胧的月一样模糊不清。
游佐第二次睁开眼，已经是早上五点了。
身边有窸窸窣窣的穿衣声，他睁开眼，凉子正在穿和服。
游佐还没有完全清醒。凉子的动作，好像十分慌乱。
“你起床了？”
“我先回去了。”
说话的时候，游佐还沉浸在睡眠中。
过了一会儿，传来进出浴室的声音，接着又听到凉子的声音说：
“五点了，我回家了。”
这次声音近在耳边，游佐抬头一看，凉子已经穿上了樱花和服，手里拿着手包。
“晚点给你打电话，你先睡吧。”
说完，凉子就关上门出去了。
之后，游佐又睡着了。
没多久，他又第三次被惊醒。
游佐恍惚中听见电话铃在响，他睁开眼睛，电话确实在响。
“喂……”
他闭着眼睛拿起听筒，是凉子的声音。
“妈妈死了。”
“什么？”
“妈妈死了……”
接着似乎传来一阵遥远的涛声，原来是凉子在哭。
“你说什么？”
“妈妈……”
凉子的话让游佐的头脑完全清醒了，他从床上跳起来。
“你妈妈，死了？”
在春夜的微温中，游佐大声叫道。
注解：
[1] 大原位于京都市左京区的北部。